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Da Praga a New York, tre donne in fuga
» Via dai nazisti con sotto braccio una macchina per cucire. E un dono: il talento per lo
stile, il gusto nel creare abiti unici, la passione per la moda.
 “Mia madre sarebbe felice di vedermi in questo luogo dedicato alla moda, perché io
dell’argomento non mi sono mai interessata veramente e a lei è sempre dispiaciuto
molto”. Così Helen Epstein si è rivolta al pubblico convenuto alla Camera della Moda di
Milano per ascoltare la presentazione del suo libro Di madre in figlia, pubblicato dalla
Forum Editrice di Udine nella bella traduzione di Elisa Renso.

 Alta, molto somigliante alla madre, un sorriso largo e luminoso, Helen Epstein, 62
anni, è giornalista e scrittrice, nata a Praga e vissuta a New York. Nel suo secondo
libro tradotto in italiano (il primo è stato I figli dell’Olocausto), racconta una saga
familiare al femminile, dove le storie individuali si intrecciano al destino delle comunità
ebraiche dell’Europa centro orientale. La cornice spazio-temporale va da Praga a
Vienna, a New York, dal Medioevo ai giorni nostri.
 “Con I figli dell’Olocausto ho voluto raccontare il dopoguerra e i suoi drammi; con Di
madre in figlia ho invece voluto descrivere il periodo prima e durante la Seconda guerra
mondiale”, spiega l’autrice.

 Nel libro le figure femminili sono le antenate della scrittrice: la bisnonna, Therèse, la
nonna Josefa o Pepi e la madre Frances (o Franziska, o Franci, a seconda delle varie
identità culturali da lei assunte nel corso della sua avventurosa esistenza). Tutte
donne dal temperamento forte e carismatico, tutte abili nell’arte del cucito, il loro
strumento di emancipazione e di salvezza. La bisnonna Therèse, vissuta nella seconda
metà dell’ottocento, era una sarta di Praga. Amò appassionatamente un uomo ceco
ma fu costretta dalla famiglia a sposarsi con un ebreo povero. Non si sa chi dei due
uomini fosse il padre del suo primogenito.
La nonna, Pepi, era una stilista molto alla moda: aveva il suo atelier a Praga, era
sposata con un ingegnere, ed entrambi portavano avanti la loro attività
indipendentemente l'uno dall'altro. Per l’epoca, era una cosa unica, straordinaria e lei
fu indubbiamente una donna molto emancipata. Inoltre fu una delle prime pazienti a
ricorrere alla psicanalisi a Vienna ed ebbe la prima figlia tardi, a 38 anni.

 Per le donne della generazione di Pepi, possedere una sartoria era uno dei pochi modi
per emergere in un mondo dove ogni libera professione era ancora appannaggio
esclusivo degli uomini. Quelle donne andavano in sartoria con lo spirito con cui i loro
uomini si ritrovavano nei caffè: i vestiti per loro erano un mezzo con cui esprimersi,
con cui guadagnarsi competenza e autorità.
Deportati nel 1942 a Theresienstadt, Pepi e il marito Emil vengono trasferiti presto a
Riga e fucilati. La piccola Frances invece viene trasferita ad Auschwitz. Nel 1945 la
spostano ad Amburgo e da qui a Bergen Belsen, da dove verrà liberata.



 Helen mostra orgogliosa al pubblico un manifesto in bianco e nero con figure di
modelle vestite in stile anni ’20, e accanto il ritratto di una donna. Sono la locandina
pubblicitaria della sartoria di Pepi, e il suo ritratto, che la scrittrice ha sempre visto
appeso in casa della madre. A chi le chiede cosa l’ha spinta a intraprendere questo
viaggio a ritroso, nella memoria, risponde che all’università, dove ha studiato
giornalismo e musicologia, ha avuto solo maestri uomini. Tutti i musicisti che ha
intervistato, tra cui Pavarotti e Bernstein, erano uomini. Ecco perchè, racconta, le è
venuto il desiderio di scrivere di donne, che nella sua famiglia sono quelle che, con la
loro arte sartoriale, hanno portato a casa soldi e pagnotta, visto che i loro uomini li
avevano persi tutti.

Come accadde a sua madre Frances, che nel ’48 da Praga si trasferì a New York con la
famiglia: con la piccola Helen e col marito, campione di pallanuoto, che in America
non riuscì a trovare lavoro rimanendo disoccupato per 10 anni. Così sua madre adibì
una stanza del loro appartamento a laboratorio, e si mise a cucire per mantenerli.
“Non importa cosa succede nel mondo, le donne vogliono comunque vestiti nuovi”,
commenta Helen. Gli affari andavano bene: la clientela era composta di cantanti
liriche praghesi. E tra le modelle del suo atelier spunta un giorno anche una giovane
Nancy Marchand, la futura madre del boss Tony Soprano nella celebre serie tv “I
Soprano”.

 “Poi improvvisamente mia madre morì, nella Pasqua dell’89, per un aneurisma
cerebrale. Cercare le sue tracce è stato un modo molto personale di rielaborare il
lutto", dice la Epstein. Così, prende armi e bagagli e con il marito e i due figli fa
dietrofront, torna nei luoghi delle antenate e si trasferisce a Praga, dove si immerge in
biblioteche e archivi per ricostruire con la precisione dello storico la vita delle sue ave.
“Mio marito sa molte lingue, ma il ceco è davvero difficile, quindi lui stava a casa a
guardare i figli, e io in biblioteca. Il matrimonio stava per naufragare, ma per fortuna
ho finito il libro prima che finisse la mia unione”, scherza l’autrice. Il marito, un omone
altissimo seduto in prima fila, sorride.

 Sul Giorno della Memoria, il 27 gennaio, ha commenti entusiastici: “L’ho passata a
parlare con 500 studenti di un liceo di Udine. È stato molto faticoso mantenere la loro
attenzione viva per un’ora e mezza, alla fine io ed Elisa (la traduttrice del libro che le fa anche
da interprete, n.d.a)  eravamo stremate! Ma sono sicura che questi ragazzi si ricorderanno
in futuro del nostro dialogo. Ho spiegato loro cosa significa essere la figlia di una
sopravvissuta, e che il giorno della memoria non riguarda solo il passato. Tutti i giorni
assistiamo a discriminazioni di ogni tipo: religiose, razziali, sessuali. Gli atteggiamenti
possibili sono due: o stare a guardare in silenzio, o fare qualcosa”.
Racconta che gli studenti erano molto attenti, l’insegnante li aveva preparati a dovere
e facevano molte domande. Una di queste è stata che cosa ne pensava la scrittrice
della revoca della scomunica fatta dalla Santa Sede ai vescovi negazionisti. Risposta
lapidaria: “E' assurdo che sia avvenuto nel Giorno della Memoria (che si sforza di
pronunciare correttamente in italiano), sembra che il Papa non ne abbia, di memoria”.
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